抽象文学再现｜机事本7.18-7.24 - 兰博电竞

【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本周的文章作者分别是：脑子，搞搞，Jerry。

脑子：关于写作的尝试

上周，萝卜随口提议“要不你也写写”，我当时以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我反思认为给自己设限可能并不妥当，于是决定尝试一下，给大家增添些麻烦。

我对自己的语言表达能力和写作功底一直缺乏信心，或者说是有比较清晰的认识。尽管我曾是语文和英语成绩不错的理科生，但无论哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。一年下来，我平均只能读完一本严肃书籍，其余时间都用来阅读漫画，但漫画字数过多有时也难以消化。AVG游戏需要花费数年时间才能玩上一款，总而言之，我对文字的接受度相对较低。

因此，我想向大家推荐一位名叫“中单光一”的虚拟主播。

这正是我前面铺垫了这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前在NGA论坛上曾有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋”（非贬义）。我后来发现，这确实是这位似乎已直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力。

这位主播虽然主要是一位DOTA主播，但他与大多数主播不同，总是持续输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及一位多年前鲜为人知的选手的个人小知识；有时会用一个西方名著故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在高光时刻，会突然说出一些不常用的英文词汇。

而且，他的涉猎范围相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，你会感觉聊天的内容就像和班里的哥们儿一起闲聊，但同时他又常常会提及一些我完全不了解、甚至没什么实际用途的知识。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又热爱玩乐的哥们儿打成一片。

另外，这位“中单光一”还是一位非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满上述的“掉书袋”（非贬义）的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但这些都并不令人感到恶意。举一个只有老DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然冒出一句类似“我……我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。

此外，尽管主播的声音很好听，虚拟形象也设计得不错，并且作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这或许也说明他有些与众不同。

本来还想多说一些，但感觉能说的也不多。毕竟，我原则上算不上他的核心粉丝，既不加入粉丝群发言，也很少发送弹幕，舰长也只是偶尔续过几次。但从2020年至今，这么多年里，我总会断断续续地进入“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者将他的直播作为玩游戏的背景音。

这里我想呼应开头的话，感觉“中单光一”在某种程度上弥补了我多年来因不耐烦阅读文字而缺失的文学(?)养分。正因为我难以应对大量文字，所以我一直认为那些能够理解并创作内容的人非常了不起。

哦对了，由此我进一步得出结论，游戏编辑们也同样非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢您的支持。

写得有些啰嗦且重点不明，如果这篇文章被发布出来，我在此先向各位致歉。请大家在我的衬托下，多多关注机核网那些文笔优秀的编辑们，这是我真心的愿望。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下媒体环境中颇为流行的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

观看了《寻找/毁灭不存在的世界》后引发的思考：阴谋论是我们身处娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一。从身份政治到电子游戏，它都是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的东西。宏大的组织、伟大的计划，将历史压缩到当下。我们同样也是它的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更为甚之，它不再尝试揭露，不再试图接近，“没有可以接近的东西了”，它仅仅是为了获得快感。

王力宏唱道“失去才会懂得珍惜”，我认为确实是失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚集。这一切是为了什么？

然而，有些人却游离于历史之外。并非他们不想身处其中，而是无法身处。他们没有权力——或者说，他们是否永远拥有这个权力？我该如何表述？我无法言说。

我还想就阴谋论提出更多疑问：它与历史究竟是什么关系？是陌生还是敌对？

我似乎回到了自身的幽灵之中：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写的那篇。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻，因为我太过软弱。）

停止毫无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就像一个屁，干瘪如空气。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱中。昨天，我看到一位老奶奶站在她那卧在地上的老狗身旁。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往哪，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着抱你在怀里，羞怯的脸，带有一点稚气。想看你看的世界，想在你梦的画面，只要靠在一起就能感觉甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意，这次会抱得更紧。这样挽留，不知还来不来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回顾性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词及些许口音，模拟演绎一个川渝家庭在特定情境下，如暑假带孩子出门，不同家庭成员的神态。

感想：他精准地捕捉到了一个地区日常的模式，而该地区的日常也正是在模仿这些模式，画地为牢，如同《西游记》中的情节：方言脱离了书面文明，或者说文明的书写，它只表达某些方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被压入其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个简单的世界里。

Jerry：办公室的段子一则

刚才在办公室里，周老师一脸严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里就感到忐忑不安。

但感觉蛙蛙比我更紧张，于是他率先开口说：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我相对镇定一些，所以说道：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，在天津人面前开玩笑时，不要轻易使用伦理梗，他们在这方面有着丰富的实战经验。

可惜的是，老周当场看穿了我的计策。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好的话，下周*波（蛙蛙）直接就能当太爷爷了。

可惜他已经没这个机会了。